Каждый вечер, уютно устроившись за чашкой чая на кухне, многие наблюдают за огнями соседних окон, где скрываются свои драмы и радости. В этом междусобойчике одна семья выделяется на фоне других: Ольга, её муж Игорь и пятилетний сын Серёжа. Но внезапное появление свекрови, Тамары Васильевны, переворачивает их размеренную жизнь.
Неожиданная гостья
Когда Ольга узнала, что свекровь забрала Серёжу из детского сада и собирается задержаться, она немало удивилась. Игорь, с потирающим затылком, объяснил, что в соседнем доме произошла авария.
Первый вечер прошёл, как обычно, но ночью в квартире послышался странный звук. Ольга подскочила и обнаружила, что её любимая кружка, расписанная сыном, разбилась. Тамара Васильевна, попыталась налить чай и уронила её. В этот момент Ольга еще не знала, что это лишь начало.
День испытаний
Утро началось с криков свекрови, которая не могла разобраться с кофеваркой. Ольга, недовольная удивлением материи, пыталась объяснить, как справиться с техникой. Но проблема не в кофеварке, а в несоответствии устоев: другой уклад жизни отчасти вёл к напряжению их совместного существования.
Вечером наступил переломный момент, когда свекровь примерила фамильную брошь Ольги. Она была единственной со старины, а её присутствие на пиджаке Тамары Васильевны стало настоящей искрой. "Что ты делаешь?" — взвилась Ольга, теряя последние капли терпения.
Покушение на гармонию
Столкновение двух миров достигло критической точки, когда Игорь, многолетний мировой миротворец, решительно сказал матери снять образец семейной истории. Были часы молчаливой борьбы, чтобы освободить её от украшения. И в конце концов Тамара Васильевна обронила слова о "бабьих нервах", что стало последней каплей для Ольги.
Она публично объявила: "Твоя мать с нами жить не будет". Эта фраза повисла в воздухе, как приговор. Вскоре свекровь собрала вещи и оставила записку о красоте старинной броши, отметив хороший вкус прабабушки.
Несколько недель спустя в городе заметили Игоря с потерянным взглядом, который явно показывал его борьбу с внутренними демонами. Свекровь осталась в далеком санатории, а с Ольгой они пытались возобновить свои отношения. Тревога о возвращении бабушки преследовала маленького Серёжу, ставя родителей перед новым испытанием.
