Глава 1. Далёкая дорога
Гудение грузовика нарушает тишину, колеса стучат по асфальту. Шестьсот километров позади, осталось двести до дома и долгожданной встречи. Путешествие длится уже четыре суток, и впереди грозится завершение. На этот раз поездка была в Воронеж, а назад — порожняком. Однако попутно удалось подцепить ящики с запчастями, которые требовались в родной регион.
Кабина наполнена знакомым ароматом кофе и солярки. Включив громкую связь, герой набирает номер своей любимой Лены. Гудки. Пятый, шестой... Сбрасывает связь. Может, она в ванной? Или оставила телефон на кухне? Решает попробовать ещё раз через полчаса, но ответа нет. По идее, Лена всегда на связи — она ведь работает в салоне, где продавцы всегда должны быть на связи.
Скромно пытается отвлечься, думая о теплой встрече, пельменях и вечернем сериале. Скучает по дому. После четырёх дней в дороге это чувство становится невыносимым.
На заправке, пока бак наполняется, герой берёт еду — плов и невкусный чай. Ест, глядя на бесконечную трассу. Мысли о Лене возвращаются — почему она не отвечает? Запланировав позвонить ещё раз, он выезжает на трассу М-5. Ночь, звёзды мерцают, но внутри него колеблется тревога.
Глава 2. Темнота в прихожей
В час ночи герой уже в своем спящем городе. Паркуется у соседнего дома, так как место у его дома занято. Заходя в подъезд, встречается с тишиной — лифт не работает, и он со скуки идёт пешком на седьмой этаж.
Когда открывает дверь, в прихожей темно. Лишь свет из кухни освещает пол. Никаких звуков, даже телевизор молчит. Часы с кукушкой, купленные на рынке, тикают на кухне.
— Лен? Я вернулся, — говорит он, ставя рюкзак на пол.
Слышится шум, кто-то двигается на кухне. Направляясь туда, он видит Лены с бледным лицом и дрожащими руками, пытающейся улыбнуться, но что-то в её улыбке выдает тревогу, словно она что-то скрывает.
Глава 3. Утро встреч
С утра Лена уже готовит на кухне, гремит посудой. Стол накрыт, запах свежей еды наполняет комнату. Однако её поведение настораживает. В её глазах — что-то с тревожным оттенком, и она извиняется за свой пропущенный звонок.
С этим напряжением день тянется медленно. Лена пытается угодить, но в воздухе чувствуется недосказанность. Он замечает, как она беседует по телефону в коридоре, и начинает догадываться о подоплёке их отношений.
Во время очередного своего рейса в Самару герой решает попросту притворяться, пока не наберёт достаточно фактов, чтобы понять, что происходит.
