Якутяне в огненном аду Тюра-Тама…
Герой одной из публикаций на исторические темы газеты «Якутск вечерний» Владимир Васильевич Никифоров (1938 г.р.), ныне покойный, рассказывал корреспонденту гораздо больше, чем поместилось на развороте.
Мать его работала в Якутске в ясли/саду N51. Был у Володи прямо с детсада друг — Гошка Шмаков. И в 24-ю школу в Залоге, и в 26-ю на ул. Кирова (бывшая женская гимназия, а сейчас на этом месте находится здание Якутской епархии) ходили вместе. Очень дружны были. И в армию попали вместе. Поплыли якутяне в армию на большой барже, буксируемой небольшим катером на тросах. В верховьях расстались — часть ребят, в том числе Никифоров со Шмаковым, попали в автобат в Забайкальский военный округ, а часть ребят отправилась в Челябинскую область и попала в радиоактивное пекло аварийного комбината "Маяк" — немногие вернулись живыми и здоровыми...
Служба текла своим чередом. На дембеле отцы-командиры предложили всем ехать сверхсрочниками в Казахскую ССР. Мол, ВС помогает там с транспортом и водителями всесоюзной житнице — Целине. Друг детства Георгий Шмаков и друг с автошколы (которая на Шавкунова) Николай Петров согласились, а Володя соскучился по гражданке и демобилизовался.
Вернулся и шоферил на «сто шестьдесят четвертых». Потом поехал учиться в Хабаровск. Стал инженером.
Как-то встретил дембельнувшегося Колю Петрова. Встреча была бурной. "Коленвал", "Три топорика", полынная водочка развязали язык Петрова, дававшего подписку о неразглашении.
Как оказалось, шестьдесят солдат из ЯАССР 1938-го года рождения (чуть не целое поколение для столь малочисленного города, как Якутск) попали на полигон Тюра-Там (Байконур). Оказались они все на 41-й стартовой площадке в злосчастный день 24 октября 1960-го года, когда на запуск баллистической ракеты Р-16 прибыл маршал Неделин.
Хотя были капониры, однако маршал решил наблюдать за запуском, не прячась.
За полчаса до старта произошел произвольный запуск одного из двигателей и последовал взрыв.
Предположительно погибло от 80 до 200 человек.
По мнению Владимира Никифорова, погибли почти все 60 якутян.
Николаю Петрову очень повезло — он сидел в отдалении за рулем газ-полстапервого (тогда громко именуемого «горный тягач»), и его сдуло вниз в люк капонира. Изувечился и надышался ядовитых паров, но выжил. Умер в 1997-м.
Г. Шмаков сгорел в огненном аду.
Фамилия Шмакова действительно значится в списке погибших. Никифоров утверждал, что по его запросу из Байконура прислали полный список погибших с указанием года и места рождения. Там, как он говорил, действительно было много якутян.