Оставайся покажу жизнь там, где 50 это норма
Меня спрашивают: Ну как вы там? А я даже не знаю, что ответить. Как-как. Нормально.
Просто у нас утро начинается не с будильника, а с мысли: завелась или нет. Стоишь у окна, смотришь на свою машину, она тарахтит под окнами с вечера потому что глушить при таком минусе себе дороже. Сосед выходит, стучит в окно: Живая Живая. Ну и всё, можно жить дальше.
Про 50 у нас шутят просто: главное не дышать глубоко. Вышел, вдохнул и всё, внутри как будто снега насыпали. Ресницы в инее, телефон сдох за минуту, а ты идёшь и думаешь: Ничего, дойду.
Дети ждут актировку, как праздника. Объявят и всё, законный день дома, а ты у окна смотришь, как взрослые всё равно куда-то топают. Им-то никто не отменял.
И знаете что? В 50 город не замирает. Он просто становится тише и медленнее. Люди разговаривают короче, ходят быстрее, а в магазине у кассы очередь молчит и дышит в шарфы. Зато потом, где-нибудь в тепле, за чаем, отогреваются и начинают говорить и вот тут ты понимаешь, что за этим молчанием на улице прячется очень много тепла.
Мясо на балконе. Молоко режется ножом. Шапка не для красоты, а чтобы выжить. Смешно? Смешно. Но это наша жизнь, и другой нам не надо.
Так что Как вы там? Да хорошо мы там. Дома мы.
Наш внештатный корреспондент Наталья Зотова