Дядя Роберт
У моей мамы был брат. Я узнал об этом случайно. Мне мама начала читать стихи, написанные синей ручкой на тетрадной странице. Там было, как она сказала, про любовь. Про чувства. Я их не понял. Но мама сказала, что они хорошие и тонкие, и написал их её брат, которого зовут Роберт. Маме, наверное, надо было с кем-то поделиться.
Мама читала, а мы с котом слушали.
Имя маминого брата у меня тогда объединилось с песней: Робот, стань опять человеком. Робота из фильма звали Роберт.
Мама сказала, что Роберт на севере, он охотник. Что он часто уходит на охоту и это иногда длится больше недели. Что стихи было бы хорошо куда-нибудь отправить, чтобы издать.
Время от времени приходили письма. Потом мама сказала, что Роберт приедет в гости. Приехал Роберт не один. Приехал с якутом, с которым он вместе ходил на охоту. Якут был круглолицый, с узкими глазами. Я до этого якутов не видел.
Помню, мама им сварила вареники и подала в глубоких тарелках со сметаной и с маслом. Они поели вареники, потом попросили чай. Чай налили в тарелки, где остались сметана и масло, сказали, что так пьют чай на севере.
Гости пили водку и громко разговаривали. Один раз даже поссорились между собой. Кричали. Я до этого не видел, как пьют. Я жил или с мамой, или в деревне, где у бабушки дедушка не пил совсем.
Ещё несколько вещей, которые я запомнил. У дяди Роберта был охотничий нож, и он показал мне, как правильно его выбивать из руки. Делал он это быстро и жестко, отработанным движением. Ни в одном фильме такого не покажут. Удар по руке, которая держит нож, наносится двумя кулаками синхронно. Нож вылетает из руки, как бы крепко ты его ни держал. У дяди ладонь была широкая и натруженная. Но даже из его руки у меня получалось выбить, если я всё делал правильно.
Потом ещё, когда я пришел со двора с опухшей губой, он меня расспросил и потом рассказал о том, что никогда не надо оборачиваться, когда зовут. А если потом догоняют, то никогда не оборачиваться через то плечо, на которое положили руку. Надо оборачиваться через другое плечо и сразу бить с разворота. Хороший, практичный совет. Нынешнему поколению зумеров нас тех не понять.
Но тогда советы дяди Роберта я впитывал как губка. Я рос без отца. Это то, что было тогда нужно. Этого не хватало.
Дядя Роберт и якут уехали на север. После их приезда писем стало больше. Дядя Роберт прислал маме шапку из соболя. Шапка была большая и красивая. Мы с мамой посылали на север передачки. Консервы, ещё какая-то еда. Для этого мы на почте покупали ящички из фанеры. Мама в них всё укладывала. А я забивал крышку гвоздями. А потом мы ставили посылку на саночки и везли на почту.
Но через время посылки и письма стали возвращаться. Мама плакала. Сказала, что Роберт, наверное, пропал. То ли не вернулся с охоты. То ли убили.
Из рассказов мамы, я понял, что Роберту было сложнее, чем моей маме с её сестрой. Роберт старше, и Роберт у её мамы был от первого брака. Он не жил постоянно с ними, когда они были маленькими. Он то ли сидел, то ли нет. Но скорее всего, все-таки да. Сидел. И ещё он воевал во Вьетнаме.
Не знаю, что с ним произошло, но никакой информации больше от него не было.
На кого он был похож? Он был похож на Шукшина в фильме Калина красная. Поразительно. Он был похож до малейших деталей. Как смотрел взгляд цепкий, с прищуром. Как ходил, как держал руки, как говорил, даже как растопыривал пальцы. Великий актер Шукшин.
Когда смотрю фильм Калина красная перед глазами дядя Роберт.
Жаль, ничего не осталось. Сейчас бы стихи Роберта почитать. Сейчас бы я уже смог сказать, хорошие они или нет.